Hic sunt dracones

 

El otro día, andaban tres biólogos marinos buscando tiburones en aguas de las Canarias, cuando, de las profundidades del océano, emergió una criatura espeluznante, negra como la noche, con unas mandíbulas pobladas con dos filas de dientes larguísimos y afilados como cuchillas de afeitar y una antena luminiscente coronando una cabeza de descomunales proporciones, que ascendía lentamente hacia la superficie, después de un viaje de cuatro mil kilómetros desde el fondo del mar.

El vídeo se viralizó inmediatamente y, a los cinco días, contaba con 102 millones de visualizaciones en TikTok. Para que después digan que a la gente no le interesan las ciencias naturales. Pero el fenómeno perdió interés rápidamente cuando se supo que el monstruo marino, siendo una hembra adulta, solo medía seis centímetros. ¡Pero si da más miedo el gato de mi abuela! debieron de pensar muchos. Conclusión: el tamaño si importa, al menos tratándose de monstruos marinos.

He escuchado después varias teorías sobre el motivo por el que un pez de estas características podría haber ascendido desde la sima profunda y oscura que constituye su hábitat natural hasta la superficie.

La primera sostiene que podría haberlo hecho intentando escapar de un depredador. Cosa que ha sembrado el pánico entre los usuarios de TikTok. Aunque de forma totalmente injustificada, porque, si la presa mide seis centímetros, ¿cuánto podría medir su depredador? ¿doce?, ¿catorce? Sigue dando más miedo el gato de mi abuela.

La segunda posibilidad es que sufriera alguna enfermedad, que hubiese alterado su sistema sensorial, provocando su desorientación, y que podría poner de manifiesto alteraciones de las cadenas tróficas y las corrientes que podrían explicarlo.

Puede ser, pero si ese bicho, estando enfermo, es capaz de recorrer 4.000 kilómetros, cuesta arriba, vamos a tener que empezar a tomárnoslo más en serio, a pesar de su tamaño. Y lo mismo, después de tomarse un respiro, le hace un agujero a la zodiac y se merienda a los tres biólogos marinos, tras espantar a los escualos que se hayan acercado en busca de carnaza.

Pero, para mí, la tesis más inquietante es la tercera, según la cual el Melanocetus johnsonii (más conocido por Josie) habría viajado hasta las Islas Afortunadas en ascensor. Me explico, por lo visto la diferencia de temperatura entre la de las aguas superficiales y las aguas profundas puede provocar afloramientos hacia la superficie que actúan como chimeneas y podrían arrastrar toda clase de animales desde las  profundidades.

De hecho, en el siglo XIX, un naturalista alemán, llamado Ernst Haeckel, aprovechando la existencia de estos cañones submarinos, (entre 1866 y 1867 realizó un largo viaje a las Islas Canarias) se dedicó a recoger criaturas abisales, que metía en un acuario y dibujaba con todo lujo de detalles. El resultado debió ser de lo más llamativo porque, por lo visto, sus contemporáneos, que debían conocer su inclinación por el arte, lo consideraron un farsante que había tirado de su imaginación para retratar aquellos seres abominables.

Pero la cuestión es que, de ser cierta esta teoría y, sobre todo, si la combinamos con lo de las alteraciones de las cadenas tróficas y las corrientes marinas, igual dentro de poco empiezan a arribar a nuestras playas especímenes de lo más variado, con el sistema sensorial averiado y una sola característica en común, su aspecto horripilante. Y menos risas, que a este fenómeno por el que algunos organismos abisales llegan hasta la superficie, se le llama beaching.

Y si a uno sólo, estando enfermo y desorientado, le ha dado por recorrer 4.000 kilómetros y después posar para un vídeo de TikTok, como cunda el ejemplo, los ataques de Gladis y compañía nos van a parecer un juego de niños comparados con la invasión de los ultracuerpos de las profundidades.

Pero yo tengo otra teoría y es que he estado mirando unos mapas antiguos y, cuando todo el mundo estaba de acuerdo en que la Tierra era plana, los límites del mundo conocido aparecían poblados de monstruos que eran clavaditos al pez abisal ese que se han encontrado en Canarias. Así que, a lo mejor, resulta que el Melanocetus johnsonii no ha venido de ningún cañón submarino ni ha remontado la corriente durante veinte mil leguas de viaje submarino, sino que estaba ahí al ladito, chapoteando en los confines de la Tierra conocida, justo donde se termina el mapa. Y esos tres científicos listillos se han inventado una historia de simas profundísimas, líneas de deriva, ascensores submarinos, colapsos de corrientes marinas y no sé cuantas cosas más. Y para que la gente no se asuste han dicho que cabía en la palma de la mano. Y que, ha sido sacarlo del agua, y se ha muerto, que lo han metido en formol y se lo han llevado al Museo de Naturaleza y Arqueología y que no se han planteado exponerlo al público. Y voy yo y me lo creo. Llamadme conspiranoico si queréis.

Breaking the law

 

El otro día, yendo camino del juzgado, a paso vivo, porque iba un poco justo de tiempo y corría el riesgo de llegar tarde a la primera vista oral, justo delante del edificio de la sede judicial, me encontré el semáforo cerrado para los peatones. Mire a izquierda y derecha y como no venía ningún coche, me lance a la calzada sin pensármelo dos veces. El problema fue que, en la acera de enfrente, había dos policías uniformados observando la maniobra, uno de los cuales, cuando llegue a su altura, se dirigió a mi, reprochándome mi comportamiento y aleccionandome sobre la necesidad de respetar las luces y, de paso, no faltarle el respeto al resto de viandantes, que esperaban pacientemente a que se encendiera la luz verde.

No pude evitar la sensación de que el policía lo que consideraba realmente era que mi conducta a quien faltaba el respeto era a él y a su compañero, en cuanto agentes de la autoridad en acto de servicio. Así que le pedí disculpas, arguyendo que llegaba tarde, y considerando que si a los peatones se les pudieran retirar los puntos del carnet de viandante, hace tiempo que yo estaría recluido en mi casa, sin poder salir a la calle, dado el número de infracciones que acumuló en mi haber.

Pero no son estas las únicas infracciones que comento a diario, también me gusta vandalizar el mobiliario urbano, poniendo las patas encima del respaldo de los bancos del parque para hacer estiramientos, aunque tenga las zapatillas llenas de barro. Y, en otros tiempos, solía beber alcohol en la calle en envases de vidrio o coger el punto gratis aspirando el humo de los canutos que se iban pasando mis amigos fumetas, contribuyendo al mal ejemplo que daban en los espacios públicos a las jóvenes generaciones, que ahora necesitan recurrir a las redes sociales y al ciberporno para que alguien les enseñe, de mala manera, lo que está bien y lo que está mal, sin brindarles la posibilidad de diferenciar una cosa de la otra.

Y reconozco que no me he enmendado mucho en lo que a corromper a la juventud se refiere, porque el otro día estuve a punto de comprarle dos botellas de tinto de verano a un chaval, que no podía demostrarle a la cajera de Mercadona que era mayor de edad porque se había dejado el carnet de identidad en casa, para luego revendérselas a la salida del supermercado.

También he sido un maltratador animal, que pisaba perros y empujaba ancianas cuando iba corriendo por la calle preparando maratones. Y sigo invadiendo el carril bici cada vez que salgo a correr, insultando a ciclistas y a la gente que va montada en patinete a velocidades supersónicas a primera hora de la mañana, como si necesitara escapar de un tsunami o de un runner furibundo.

Pero la infracción que cometo con mayor delectación es la de colarme en el parque cuando hay aviso de emergencia por fuertes vientos y existe el riesgo de que se desagaje alguna rama de un árbol y acabe con mis días de gloria como corredor popular. Normalmente, aprovecho los huecos que otros infractores han abierto en las empalizadas o las verjas que rodean el perímetro, y así me siento miembro de una sociedad secreta de delincuentes habituales de esos que desoyen sistemáticamente los avisos de Protección Civil. Alguna vez me he encontrado con otro corredor a esa misma hora y he tenido que me delatase por miedo a que yo le delatase primero a él, aunque siempre me disuade la expresión cómplice y culpable, al mismo tiempo, grabada en el rostro enjuto, que comparten algunos runners con los delincuentes de cuello negro.

También me he acordado de que, después de completar mi primer maratón, de forma espontánea y llevado por la euforia del momento, le estampé un par de besos en la cara a la jovencita que me impuso la medalla. Quién me habría dicho a mí, después de tanto tiempo, que el expresidente de la Federación Española de Fútbol y yo podríamos tener algo en común, aparte de la cabeza rapada. Afortunadamente, en las ediciones posteriores, las medallas estaban encima de una mesa junto a la línea de meta y tenías que imponértelas tú mismo, lo cual ha impedido que me convirtiera en un agresor sexual reincidente.

Y estoy pensando que mi comportamiento criminal aflora con más facilidad cuando voy vestido con pantalón corto, camiseta y zapatillas. Es cómo si, al despojarme de mi disfraz de ciudadano, salieran a relucir mis instintos más primarios y ya no tuviera necesidad de ocultar las pasiones que palpitan bajo mi piel.

A propósito de esto, incluso he de confesar al menos un delito contra la salud pública, por práctica de dopaje, cuándo, también disputando mi primer maratón, allá por el kilómetro treinta, me zampé una buena dosis de gel antiinflamatorio de uso tópico, enriquecido con ácido hialurónico, que confundí con un gel energético, y que, en contra de lo que cabría esperar, me propulsó hacía la línea de meta y me permitió establecer una marca personal que no he conseguido batir después sin hacer trampas.

En lo que concierne a otras formas de participación en el delito, prefiero no extenderme demasiado, porque mi papel cómo cómplice o encubridor convicto y confeso, concedería el papel de autores materiales de los delitos más execrables a algunos de mis allegados.

No obstante, en este sincero acto de contrición, para completar mi confesión y, de paso, ilustrar con un par de ejemplos la teoría del delincuente congénito, me veo en el trance amargo de delatar a mis dos vástagos, aprovechando que, la una era menor de edad cuando perpetró su primer delito y en el caso de la otra, además de que estaría sujeta a los tribunales de una jurisdicción extranjera, he considerado que el crimen ya ha prescrito.

El primer episodio al que quería referirme fue protagonizado por mí hija mayor, que por aquel entonces ya era una brillante alumna de la facultad de Derecho, con motivo de nuestro viaje a Nápoles y la Costa Amalfitana. En esta ocasión estábamos visitando Pompeya bajo un sol de justicia que inflamaba el aire, haciéndonos pensar en las emanaciones del Vesubio. Y la piel nívea de mi primogénita empezaba a mostrar signos de enrojecimiento. Así que entramos en la tienda de souvenirs para hacernos con un paraguas blanco que pudiera hacer las veces de sombrilla. Pero, en el impasse y con la tienda a rebosar de turistas, compramos un plano y un par de botellas de agua y salimos por la puerta con el paraguas bajo el brazo de Lorena, pero sin pasarlo por la caja. La cuestión es que, cuando fuimos conscientes del acto de latrocinio cometido por mi primogénita, estábamos transitando por los alrededores del templo de Isis. Así que le hicimos una ofrenda a la diosa y seguimos nuestro camino, argumentando en nuestra defensa que el caso guardaba ciertas similitudes con un hurto famélico.

La otra conducta punible protagonizada por la segunda generación de la estirpe de delincuentes que tengo el honor de apadrinar, tuvo lugar en Leroy Merlín, una mañana de sábado en la que Isabel y yo andábamos buscando bisagras, tiradores o cualquier otra cosa que necesitáramos para la casa, cuando de un pasillo lateral de la sección de tornillería surgió Patricia, que por aquel entonces no tendría más de cuatro o cinco años, con un casco de obra en la cabeza y empujando una carretilla a toda velocidad. Cuando conseguimos convencer a nuestra hija de que era un poco joven para abandonar los estudios y empezar a trabajar en el sector de la construcción, volvimos al coche, y su madre estaba amarrándola en la sillita del asiento trasero, cuando hizo una mueca de dolor y se llevó la mano a la pierna derecha, justo debajo del bolsillo delantero de su pantalón, que parecía a punto de reventar. Al vaciar su contenido, conseguimos reunir una colección de tornillos de todos los calibres que han hecho innecesario que vuelva a pasarme por una ferretería en casi veinte años.

Tan incipiente comportamiento contrario al derecho de propiedad, unido al hecho de que con frecuencia volvía del colegio con muñecos de plástico y otros cachivaches que no le habíamos comprado, nos preocupó bastante a su madre y a mí, hasta que Patricia nos confesó un día, de forma espontánea, que de mayor quería ser policía. 

Muy aliviados, pensamos que habría recapacitado sobre su conducta pasada y, con toda nuestra inocencia, le preguntamos la razón de su decisión de convertirse en una defensora de la ley, pensando que le gustaría el brillo de la placa, tener un coche con sirena o, en el peor de los casos, llevar una pistola. Pero no, lo que contestó sin pensárselo un segundo fue que quería ser agente de la ley "para quitarle a la gente su dinerito".

En ese momento lamenté profundamente no haberla animado a seguir su primera vocación y hacerse albañil y, desde entonces, me la he imaginado con frecuencia corriendo a toda velocidad por los pasillos de un supermercado empujando un carro de la compra lleno de productos sustraídos de las estanterías y perseguida de cerca por un guardia de seguridad, o llamando a su hermana desde una comisaría con las manos esposadas, mientras un agente policía le leía sus derechos, a pesar de que ella le hubiese dicho varias veces que se ahorrase el protocolo y que ella también fue policía antes de que los de asuntos internos fueran a meter las narices donde nadie los había llamado.

Dicho lo cual, animo a los lectores de esta columna a confesar sus crímenes en este foro para aliviar sus conciencias. A menos, claro, que la conducta criminal pueda perseguirse de oficio y/o, en su caso, afecte a la persona o bienes de algún otro de los integrantes de este grupo, en cuyo caso recomiendo prudencia o dejar que el mero transcurso del tiempo eliminé cualquier posibilidad de ser conducido al patíbulo.